青春作伴|95后阜阳女孩:过年回家是对抗无根感的一种方式

曾经有人说,“95后”是“90后”的升级版。他们是特立独行的一代,拒绝任何标签,也更加难以定义。

今天的“95后”,有的还在读书深造,对未来有无限遐想;有的已初入社会,早早体验世间百态。但无论如何,他们都是代表希望与未来的一代,深受互联网浸润,能够快速接受新鲜事物,也更为坚持独立做自己。

春节前夕,澎湃新闻联手复旦大学新闻学院,开启一场大型社会观察。我们选出5名“95后”大学生,每位学生跟随1名具有行业代表性的“95后”务工者踏上春运返乡之旅。

短暂的接触,从陌生到熟悉,这些有着不同成长经历的同龄人会发生怎样的心灵互动与思想碰撞?

春节期间,澎湃新闻推出“记录中国之青春作伴”体验式报道。该系列共计五组,由复旦大学新闻学院学生执笔,澎湃新闻记者全程指导并跟踪拍摄。“95后”对话“95后”,一次青春视角的呈现为您奉上。

青春作伴|95后阜阳女孩:过年回家是对抗无根感的一种方式

齐翔翔(中)和家人一起吃饭。本文图片均由澎湃新闻记者 杜心羽 图

“700+”公里,“13+”小时,是齐翔翔每年春节回乡需要跨越的空间和时间。

齐翔翔是安徽省阜阳市临泉县高塘乡齐老庄人,不满24岁的她已跟随父母在上海生活十多年。

小时候,留守老家的齐翔翔期盼着多见见在外打工的父母;长大后,家乡的爷爷奶奶在视频那头召唤孙女“回家”。

作为家中第二代打工者,大城市在齐翔翔身上打下深深的烙印。她爱吃甜口、喜欢逛街,习惯了城市的快节奏与新鲜多变,相对可观的收入与前景也成为她留在上海的理由。

对齐翔翔来说,真正回归简单平静的乡村生活已经很难。春节回家之于她,更像是一场仪式,这场仪式让庸碌的日常生活有了盼头,也是她在大城市对抗无根感的一种方式。

13小时长途跋涉

1月30日0点47分,我和齐翔翔站在滁新高速公路上,一边冷得直搓手一边四处张望着。因为堵车,前后的车都已经停了下来,旁边那辆车的师傅从车窗里探出脑袋,吸了口烟,吐出一朵“云”。

凌晨3点20分,历经13个小时6分钟的长途跋涉,我们终于来到齐翔翔的故乡——安徽省阜阳市临泉县。司机师傅说:“还不算堵得太厉害呢。”

因为还是夜里,齐翔翔先去亲戚家借住,我在县城一家宾馆短暂休息。几个小时后,我们约在临泉县杨桥镇上见面。

这天的任务之一是包饺子,馅儿要用到猪肉,于是我们先来到一家猪肉摊前。这是我第一次见到一头相对完整的猪躺在案板上。前面排了好几个顾客,轮到我们时,齐翔翔买了三斤包饺子的肉。我们俩对猪肉价格都没有什么概念,等后来见到她婶婶才知道我们买贵了。

买完肉,我们好不容易拦到一辆车。这会儿,县里的交通已经开始拥堵,车子行进相当缓慢。齐翔翔告诉我,如果不是三年前路上设了红绿灯,现在肯定更堵。

当“高塘乡齐老庄”六个字映入眼帘,我们到了目的地。这里就是齐翔翔长大的地方,除了在上海的时光,余下的日子她都是在这里度过的。

赶上下雨天,从村口到家有一段路非常泥泞,我们只能踩着垒起来的砖勉强通过。一路上有很多两三层的小洋楼,不少还配有车库,但看起来似乎鲜有生活痕迹。

翔翔告诉我,村里有不少人家,一家人都在外打工,只有过年才会回来。在外有了积蓄,人们还是喜欢回到家乡盖一幢属于自己的房子,尽管一年当中住在里面日子屈指可数。

齐翔翔遇到很多熟人:有一对老夫妇拎着两只刚刚杀好的鸡,一户人家拉起卷帘门、搬了椅子坐在门边嗑瓜子,有一个隔壁叔叔拎着桶准备出门。她都能叫得上来,对话也相当熟稔。

我们终于到了齐翔翔口中的家。

齐奶奶戴一顶粉红色的毛线帽,穿一件赭色的呢大衣,早早地迎了出来,见到翔翔很激动。

过年的仪式感

在齐家人看来,包饺子是过年一定要做的事,这是属于他们的过年仪式感。

等我们到了厨房,齐翔翔的婶婶已经麻利地把刚买来的肉去了皮,切成肉丁,我和翔翔负责继续剁。这时,婶婶家的三个孩子——两个女孩一个男孩,男孩还在上小学,两个女孩一个念初中一个念高中——也都陆续下楼帮忙了。

这里烧饭用的还是大灶,齐奶奶正坐在灶边添柴火,柴火燃烧的亮光映在她脸上。翔翔的叔叔指着灶上的大锅,笑着对我们说:“柴火饭,好吃。”

我们一边包饺子一边聊天。
上一篇:专访韩天衡谈中日交流:为何我说应该“感谢”你们日本人,对方马上站起来鞠躬道歉 下一篇:春节买金迎利好?美联储降息预期刺激增长 各国央行购金创纪录,中国黄金消费量连续6年第一